Maргиналии

Marginalia
BY BILLY COLLINS

Иногда пометки неистовы,
перепалка с автором
в виде мелких черных букв
бушует на полях каждой страницы.
Они как бы говорят:
"Дайте мне только до вас добраться,
Кьергегор и Конор Круз О'Браен,
и я бы вбил хоть немного логики в ваши головы!"

Другие комментарии более бесцеремонны и язвительны:
"Чепуха!", "О Господи!", "Ха!" -
(что-то в этом роде).
Помню как однажды, оторвавшись от чтения,
вложив между страниц большой палец точно закладку,
пытался представить себе человека,
который написал "Не будь дурой!"
рядом с одним абзацем в книге "Жизнь Эмили Дикинсон".
Студенты более скромны,
они оставляют по песчаным берегам страниц
лишь отпечатки своих пальцев.
Один может нацарапать "метафора" рядом со строфой Элиота.
Другой отметит наличие "иронии"
пятьдесят раз вдоль абзацев "Скромного предложения".

Или они тот тип болельщиков, кто аплодирует с пустых трибун
и приставляет руки рупором ко рту.
"Так и есть!" - кричат они
Дунсу Скоту или Джеймсу Болдуину.
"Да! Прямо в точку! Моя школа!"
Галки, звездочки и восклицательные знаки
дождем сыплются на обочины текстов.

А если вам удалось выпуститься из школы
так никогда и не написав "Человек VS Природа"
на полях, то возможно сейчас
самое время наверстать упущенное.

Будучи читателями мы считаем, что белый периметр страниц всецело наш
и берем ручку хотя бы для того, чтобы показать:
мы не бездельничаем, сидя в кресле и перелистывая страницы,
мы впечатываем мысль в их рамы,
оставляем наши эмоции по краям.

Даже ирландские монахи в своих холодных скрипториях
делали пометки в Евангелии
о трудностях копирования,
о птице, поющей под их окнами,
или о солнечных лучах, освещающих им страницы.
Безымянные мужчины отправлялись в будущее
на судне более прочном, чем они сами.

Ещё считается, что вы не читали Джоша Рейнхольда,
если вы не читали его,
испещренным яростными каракулями Блэйка.

Но вот о чем я думаю чаще всего,
что стоит у меня перед глазами при упоминании маргиналий,
попалось мне в экземпляре "Над пропастью во ржи",
который я взял в местной библиотеке
в одно нескончаемое жаркое лето.
Тогда я только начал учиться в средней школе,
располагаясь за чтением на широком диване в гостиной моих родителей,
не могу даже описать вам,
насколько глубоко было моё одиночество,
насколько горьким и мучительным казалось мне моё существование,
пока я не обнаружил на одной из станиц

несколько жирных пятен и рядом надпись мягким карандашом
- от, думаю, красивой девушки,
которую я никогда бы не встретил:
"Извините за пятна от яичного салата, но я влюбилась".

Декабрь, 2023