Я и они

Восемьдесят три процента всех дней в году начинаются одинаково: с того, что я включаюсь в мир чужих порядков. Семнадцать остальных – выходные, и я мог бы оставаться собой, если бы…

Когда мое сознание мутным огоньком пробилось в тумане мира, и все было новым и чужим, среди предметов, коим предстояло занять места внутри моего черепа, более других требовали к себе внимания живые существа особого вида. Они ходили на двух ногах, не имели перьев, общались между собой звуками и лезли во все дела.  Когда я научился понимать звуки, я узнал, что они называют себя людьми, и все придумано ими. И я подчинился им.

Они стали учить меня ходить, держать ложку, произносить слова. Однажды, они сообщили, что я тоже из их породы. Ох, как не просто было это принять! На меня легла обязанность не отличаться от людей. Целую вечность, которая называется детством, я притворялся человеком: чистил зубы, мыл руки, складывал вещи. А меня упрекали в сходстве с животными.

«Посмотри на кого ты похож!» - этот окрик означал, что я должен подойти к зеркалу, найти в себе отличие от человека, вроде оторванной пуговицы, и немедленно устранить. Я с радостью находил это отличие и убегал.

Но настал роковой день. Я подошел к зеркалу и не нашел себя. Этому предшествовал пустяк, состоявший в том, что одна девочка посмотрела так, будто у меня грязный нос, или смешно торчат волосы. Я заглянул в зеркало: там стоял человек. Взрослеющий мужчина. Один из них. Я исчез, и возник он.

И он с наслаждением повиновался ее приказу.