Нож

Ах эти острые ножи,
Куда их только не ложи.
Дождутся часа звёздного
До первого курьёзного.

А им то, что - сверкает сталь,
Но есть изъян, одна деталь:
Пройдясь по тонкой кромке
Раздался вскрик негромкий.

Но это всё от нервов - не шучу,
Порез от вывиха я отличу.
Кричи, дружок, покрикивай
И я в слезах - хихикаю.

На память сто узлов свяжу,
С опаской подойду к ножу.
Волной обдало вязкой,
Пройдясь по рваным связкам.

Позволь мне дальше угадать:
Под капли красные рыдать?
Упали брызги веером
И я стою - растерянный.

Порез глубокий: кабы знал
Я этот нож и в руку бы не брал.
Прижал я палец крепко
И притянул к лангетке.

Одно с другим сложил и я:
Порвались сухожилия.
Не помню я такого случая -
В порезе смесь гремучая.

Губу кусал небрежно
И всё смотрел на палец - нежно.
А острый нож - невежда,
Блестел не так, как прежде.

Ножом по пальцу полоснул,
Зевнул два раза и уснул.
А что во сне могло присниться?
Два сухожилия должны - соединиться.

...Сестра в халате прячет бюст,
За стойкой раздаётся хруст.
Там принтер извергает копии
С амбулаторной карты, в страницы две, утопии.

Давай-ка, парень, не юзи
Прильнули к стёклам жалюзи.
За ними лето в солнечной повязке
Склоняется со мной: - На перевязку!...

Склоняю голову к плечу,
Пройдёт два дня я излечу.
Но всё неважно - по утрам
Наделе месяц ноет шрам.

Согнулся палец мой в дугу,
Не может быть, что не смогу.
Но третий месяц взгляд вонзаю:
Как выпрямить его - не знаю.