О поэзии и не только

"В деле Бродского из порядочных людей оказались плохи — Панова, Дудинцев, Берггольц. Сначала — Гранин, но теперь он раскаялся; сначала — Алигер, но, кажется, и она уже разобралась."

Л. Чуковская, из дневника.
***
Что меня всегда удивляет: "Мы хотим иметь дело с поэзией - но не хотим иметь дело с поэтом, ее породившим".  Мы его сначала подставим под дуэльный пистолет, отправим в ссылку, лишим возможности жить и работать, затравим, и поделом, характер у него, и гордыня, и презирает чернь, и на заказ работать не заставишь, и неуправляемый, и вообще, что он себе возомнил? Законы ему не писаны, что ли?  А потом поставим памятник и будем любоваться стихами, и любоваться собой на его фоне, и примазываться (какая масса эпигонов! исследователей творчества!): "Я и Бродский"; "Я и Цветаева"; "Я и Пастернак"...
Данте и тот был изгнанником.
А кто не был?
Воспоминаний о Довлатове вышло больше и толще, чем он сам за всю свою недолгую жизнь - "в стол"- написал...

Не хотим видеть его жизни, взглядов, поступков, его неуместности, его острых углов, которые ах как способны задеть. Да и подлинную реальность мы видеть не хотим, чего уж там. Но, простите... Это нечестно. Да, да, вот из ЭТОГО - берутся стихи; и проза; но как же вы хотите только "слёз и восторгов, и красоты", если они по-настоящему растут из грязи, боли, крови, невыносимой окружающей пошлости, конфликта и неуместности? Да, представьте себе, красота поэзии рождается из уродства мира. А мир и люди - так часто - уродливы, и "мир во зле лежит".
(Не путать красоту с красотой мнимой - с "красивостями"! С шёпотом, робким дыханием и пением соловья. Разница колоссальная. Между прочим, колоссальная разница и между талантом - и гением. Не одно лучше другого, а это просто принципиально разные способы существования, и они не перетекают один в другой!)

Очень хорошая, просто великолепная книжка есть у Антония Сурожского - "Красота и уродство. Беседы об искусстве" - как раз о поэзии, ее задачах и истоках.

Получается, как у Летова: "Никто не хочет всех спасти и быть за то распятым - но каждый любит погрустить о разном непонятном!"
Вечная обывательская трусость. Вечное "страха ради иудейска"(лишь бы не выпасть из тусовки, не потерять рукопожатность!) И, при этом - жадность до "готового продукта", безопасного и дармового.

Но: или - или.

«..почти правило: надеть перчатку с левой руки на правую, вывернуть ситуацию наизнанку, снизить высокий стиль, поднять низменное, столкнуть несопоставимые на первый взгляд вещи...
Она утверждала, что поэт всегда «неуместен», всегда «воплощенная бестактность», приводила в пример Пушкина, который в альманахе «Библиотека для чтения» среди потока праздничных стихов разных поэтов, посвященных годовщине войны 1812 года и по случаю открытия Александрийской колонны на Дворцовой площади, поместил элегию «Безумных лет угасшее веселье». «Так неуместно, так бестактно».

А.Найман, "Рассказы о Анне Ахматовой".