Ты не тот

Ты не тот, кто на зеркале плоском
В глубине отраженных иллюзий…
Стекло можно разбить, сломать доску,
Но не быть тебе с плоским в союзе.
Он в мозгу твоём собственным взглядом
Отразился, стоит с тобой рядом.

Для него ты нейтринная фикция,
В плоти смертной случайный пришелец,
Живой труп, сумасшедший в больнице,
Фотон, поле дифракций из щели.
Вечен он, безымённый, безликий,
Тобой стал в резонансе, на пике.

Ты не тот, кем себя представляешь,
Боль твоя - дефект тела и страха,
Отлив дно моря так оголяет,
Как огонь дрова делает прахом.
Ты невольник гормонов, рефлексий,
Ты, как тот непогашенный вексель,

Вечно должен и жизни, и смерти,
Но до срока с тебя и не спросят,
Если в долге признаются дети,
Зерном крепким нальются колосья,
Станешь ты им основой, корнями,
И лицо твоё в траурной раме

Станет тем, кем ты в самом деле,
Приходящим к тебе улыбнешься,
Иль нахмуришься: что вы хотели?..
А забудут, когда, станешь рощей
С ветром спорить листвою шумя,
Мол, вы толком не знали меня…
27.12.23.