Пленный город

Этот город не твой: и проспект, и фонарь, и аптека,
И развесистый клён, и бульвар, и звенящий трамвай,
Тот, кто взял город в плен, убивает в тебе человека,
Остаётся лишь тень, на твой образ похожа едва.
Ты ложишься на дно, не шевелишься, не возражаешь.
Тот, кто взял город в плен, он не может открыть тебе дверь.
Ты всего лишь зерно, ты всего лишь зерно урожая,
Занесённое в книгу его допустимых потерь.


Рецензии