Один на тысячу людей

Один на тысячу людей,
Я помню тысячу дождей, и этот дождь -
Туманный, серый с потерявшимся началом
Он шёл из-за угла и был, как ложь,
По улицам, перронам и причалам.

Он шёл прямым, на тонких каблуках,
Выцокивая омут в дневниках,
Стихах, мелодиях заблудших гитаристов
И, тут же всё сметая за собой,
Набрасывая пыльник голубой,
Нечистым будучи, мир оставляя чистым,

И, да - в подъезды вжавшись, как в кровать
Спешили те, кому не целовать
Друг-друга невозможно и опасно,
И так неделя, месяц, может даже год
Он врал! Да - врал, а кто сейчас не врёт?
Тем более, когда враньё - прекрасно!

И помню тот, другой, и тоже - дождь.
Он сообщал: ты больше не придёшь,
Он не соврал, но бормотал напрасно,

Напрасно! Потому, что, наконец,
Ты вдруг пришла, а значит, всё же - лжец!
Он всё же - лжец!
Мы убегали в лужи -
В мир перевернутый асфальтом - витражом.
Он глуп и лжив и правдой искажён,
За это вечен и любим и - нужен!
Так нужен...нужен...

Один, на тысячу людей
Я помню - тысячу дождей...