Недописанный стих

Как можно – взять и просто так уйти?
Нет, не из жизни – ты в ней даже не был,
Моё лекарство мнимое, плацебо,
Мной недописанный когда-то стих.
Возможно, что хватило мне вполне бы
Двух слов, но ты уже неощутим,
Хотя тобой и занято полнеба.

В оставшемся – нахмуренная тьма
Затеплит полнолунное светило,
И до утра кадит паникадилом
По кругу, расширяя свой размах...
На колокольне вздрагивают била,
И люди просыпаются в домах
От ощущений, что душа изныла,

От предвкушений вкуса на губах,
От влаги слёз, когда-то не пролитых
На покоробленные зноем плиты,
От мысли – не поможет ворожба
Спастись от бед. И окаянный мытарь
Придёт, неотвратимый, как судьба,
И так же равнодушный нарочито.

Спросить за всё, в чём был когда-то ты
Виновен. Или, может, невиновен.
В тот самый час, что назовут «неровен»,
Две половинки неба стянут в стык,
Зашьют и причастят вином и кровью,
И разведут последние мосты.
А к утру, под конвоем, на пустырь.
И там убьют. И назовут любовью.