ЖАЛЬ

1. Любовное

одинокая женщина неодинока,
потому что стихией поэта она
выпивает великое эхо до дна...
ощущениями обнажая бинокль.

2. Любовно-авторское

одиНОкая ЖЕНщина неоДиНОка,
поТомУ Что стихИей поэта она
ВыпивАет веЛИКое эхо до дна...
ощущЕниями обнаЖАя БинОкЛЬ.
 
3. Авторско-философское

нОжен дНО,
ТУчи
валиК...
еЖА боЛЬ; где

первая Мысль: "НОЖНЫ" - футляр хранения клинкового оружия. "НОЖЕН ДНО" - то самое место, куда это оружие упирается остриём. "ВАЛИК" в данном случае в значении "туго набитой подушки для отдыха". "ТУЧИ" - лик белоснежной музы напротив автора. "ТУЧИ ВАЛИК..." - автор музе во время её движения с улыбкой или слезами от него, к нему и по своим личным делам (в целом). "..." - услов. обознач. процесса движения "тучи" и связи с автором одновременно. "ЁЖ" - достаточно колючее и своенравное животное для кожи человека и человека как визави. Однако мы видим лишь внешнее следствие колючести ежа, не ощущая Причину таковой. С обыденной точки зрения сама Природа наделила ежа такой колючестью, однако лишь Творец всея точно знает по какой Причине. Относительно "колючего поведения" человека с окружающими всё не так просто и трудно одновременно. Чувства и греют, и сжигают. Во втором случае ожоги - самый благоприятный исход, Увы, бывает и выгорание внутреннее, что сопровождается болью...до последней лирической искорки. "ЕЖА БОЛЬ" - это именно описанное автором состояние. НОЖЕН ДНО, ТУЧИ ВАЛИК...ЕЖА БОЛЬ" - это всё об авторе и, если догадались, уважаемый читатель, то автор благодарен и всегда рад Вам;

вторая Мысль: "ОНО" в значении "сильный, крепкий". Это город колена Вениаминова (по Библии). Здесь в образе человека, который сильный, крепкий, НО...однолюб по существу любви. "ТУК..." - междом. означающее звук удара. В данном случае образного удара яви жизненной юдоли в сердце, которое имеет свойство незримо видоизменяться (прежде всего сущностью (ощущениями)). "..." - услов. обознач. самого процесса как ощущений, так последствий удара до образных осколков сердца. "ЖАЛЬ" - комментарии того, кто это видит со стороны и немножко, хотя бы, даже ощущает...

4. http://stihi.ru/2023/06/08/6955