Неоновые лампы

Рассказ

Полярный октябрь. Мороз. Город в снегу. Тёмная ночь. Темно в госучреждении, во всех его помещениях, кроме коридоров. Но в 6.00 утра зажигается свет. Под потолком в плафонах льют лимонный свет, шипя и потрескивая длинные трубки-неоновые лампы, отражаясь на серо-голубом, покрытом морозом, стекле. И звучит возглас:

- Встаём, ребятки, заправляем постели, умываемся, готовимся к завтраку!

Завтрак будет в 8.30. Но быстро бегущие по коридору женщины-персонал будят всех, ни кому не давая спать. Но спать хочется, не хочется вставать. Горят неоновые лампы, но натянув на голову одеяло, продолжаешь лежать. Но надо вставать. Что делать до 8.30?

Учреждение наполняется вставшими проснувшимися. В холле включается телевизор. Начало 7-го утра. Канал "Россия 1", программа "Доброе утро" с красивыми нарядными девушками-ведущими, с ведущими-мужчинами в красивых строгих костюмах. Показывают Москву и другие регионы. Открытие московских и общероссийских политических и экономических форумов, выставок в больших красивых столичных музеях, мировые премьеры фильмов в кинотеатрах, залы переполнены красивыми девушками. На московских футбольных стадионах проводятся матчи, играют: сборная России, "Спартак", "Цска", "Локомотив", "Динамо". А здесь под неоновыми лампами нет выхода на улицу, нет выхода в город. Что делать до 8.30?

Ну, конечно, идти чистить зубы, брить лицо, умываться; и раздобыв кипяток, пить сладкий, крепкий-крепкий чёрный чай в пакетиках. Под неоновыми лампами.

Или вот ещё одна картина. Опять полярная зима у Северного Полярного Круга. Опять морозный заснеженный октябрь. Звонит-пикает будильник в тёмной комнате: 7.30 утра. На работу к 9.00. За окнами скрипит-хрустит снег. Чистка зубов, бритьё лица, крепкий чай, завтрак. Выходишь из дома. Тёмно-голубое морозное утро. На работе, в огромном здании, под потолками все те же неоновые лампы излучают лимонно-белый казённый свет: в коридорах, залах, кабинетах, отражаясь на бело-голубых холстах оконных стёкол.

Начинается короткий полярный день. Неоновые лампы гасят, чтобы в 14.00 их опять включить. И каждое утро глядя на их холодный казённый свет, хочется домой, в домашнюю постель. Но надо работать, надо терпеть. Всю жизнь. Неоновые лампы.

10 декабря 2023 года