В отсутствие

Они с Надей переезжали. Он уезжал из Петербурга в Москву, а ей необходимо было отправиться в Сибирь. Уже ничто не могло поменяться; теперь им оставалось только прощание. Разлука обещала быть длительной.

Выезжали совсем скоро, вечером наступившей субботы, а вечереть уже давно начало. Они сидели на кровати в полусумерках, вползших в квартиру. Надя, почти свернувшись, полулежала на его груди, немного запрокинув свои ноги за его и уткнувшись то профилем, то лицом в его шею и щеку. Оба находились в туманной, но проясняющей всё вокруг, задумчивости. Они не двигались. Надежда чувствовала, как её держат тёплые сильные руки. Она часто и не по одному разу целовала его в щёку. В этом было какое-то отчаяние. Она отнимала голову от родного и горячего на фоне окружающей их прохлады комнаты человека и целовала его, единственного, существующего в те мгновения на всей земле, кроме неё самой. Мягкость его кожи возносила восторг от присутствия рядом до грани с невозможностью…

Они замерли, чтобы не торопиться!.. Они боялись торопиться. Слыша проходящие мимо мгновения, они застыли, оглушённые их свистом; стоном и скрежетом всего, черезо что они проламывались, всего, что они прорубали и прорезали: молчащий телевизор, стол, стулья, стены. Чувствовалось, как разрывается на клочья тюль, громко полощутся ветром шторы, рваные лоскуты тюля беспомощно треплет всё тот же холодный упрямый неспокойный ветер; слышалось, как разбивается люстра; и надо всем этим рыдает расколотая гитара с порванными струнами.

Надя представляла себя в отсутствие него. Сердце сжималось и перехватывало дыхание от вероятности разлуки и её реальности, длительности между грядущими редкими и столь недолгими встречами: это всё-таки разные регионы!.. Надя слышала его шаги, поезд. Голова разрывалась. Глупости мира всего чаще правят ситуациями, а не остроумие; что ж, жизнь такова, и это приходится принимать. Она уже редко смотрела на него, здесь, находясь так близко, но чувствовала его всего, такого же, как она, обрекаемого на преодоления, но счастливого, очень счастливого человека.

2017 г.