ЧТЗ и машина времени

Эдуард Алексеевич Соболев родился 1.09.1934. «Ветеран труда» (1986), Почетный ветеран ЧТЗ (2008), лауреат литературной премии ЧТЗ (1996). Автор книги: «Конструкторское бюро: судьбы людей и машин». Автор сборника стихов «О тебе пою, мой завод!»

Мы  работали в одной редакции, готовили материалы от имени пресс-службы ЧТЗ. В 2002 году он вдохновил меня на изобретение машины времени. Об этом написано в книге "Забытый багаж", изданной в Челябинске в 2004 году к 75-летию газеты ЧТЗ.

"Машина отправляется в полёт".
Беру билет. "Хочу лететь я".
"А вам куда?" - "На тридцать лет вперёд.
Вези до четэзэвского столетья".

Летели час. "2032"(Две тыщи тридцать два)
Вот будущее, о котором мы мечтали...
"Знакомый незнакомец. Как дела?
Неужто трактор делать перестали?"

Пустынны площади. Но всюду чистота.
Евроремонтом блещут стены зданий.
Народу мало. Техника не та,
Какую здесь когда-то собирали.

Куда ни глянь - охрана и посты.
Пришлось одеться в тогу невидимки...
Бытовка ЗИМа - окна пустоты...
У кузницы трясёт. Литейка в дымке.

На главной сборке - редкие шаги.
Людей не видно - всюду автоматы.
Старик Казанников на спуске от тоски,
Похоже, крестится у тракторной лопаты.

Доска Почёта - лиц я не узнал.
Фамилий, правда, несколько знакомых.
Знать, внуки тех, кто план в рекордах брал,
Попали в плен, рекордами влекомы.

Подъезд директора как тридцать лет назад.
Всё та же лестница - ракушечник на стенах.
В приёмной стража зрит во все глаза...
Такой же телевизор при антеннах...

Иду в каптёрку номер три шесть пять.
Отсюда начинал я вновь карьеру.
Машинка продолжает стрекотать -
Знакомый штрих к былому интерьеру.

Склонился над машинкой старичок,
Совсем седой, сидит среди подшивок:
"Историю пишу - последний срок,
Столетний юбилей совсем уж близок.

А факты интересны, их не счесть
Истории недавней и далёкой,
Чтобы читатель в книге смог прочесть
Преданья старины глубокой".

"Ну что, жива ещё газета "Всем!"?
"Жива заботами начальников и неба".
"А кто сейчас в ней заправляет всем?"
"Вот угадай!" - "Наверно это Сева.

Но он теперь, конечно же, старик
В домашних шлёпанцах и полосатом пледе?"
"Куда там! Благонравный лик
На службу ездит только на мопеде.

Везде успеет, всюду доглядит
Разгон даёт почище молодого,
Сегодня он немножечко сердит,
Чтоб рукопись скорей была готова".

"И сколько в этой глыбище страниц?"
"В три раза больше, чем с тобой писали.
Здесь стало больше судеб, больше лиц,
За сотню лет внесённых на скрижали.

А видел ли ты "звёздный" наш бульвар?"
"Нет, не видал. А что там за морока?"
"Там плитками уложен тротуар
От главной проходной до самого "Востока".

На этих плитках тысячи имён
Заслуженных людей завода
Всех поколений, всех времён,
От первых колышков до нынешнего года.

Там Белостоцкий, Зальцман и Балжи,
Там Крицын, Мицын, Ляпин, Макагон,
Платонов, Ловин", - "Эдуард, скажи,
А Соболев на плитку занесён?"

"Конечно, есть, и даже пару раз:
Один как испытателя трансмиссий.
Другою плиткою отмечен мой рассказ
О людях ЧТЗ. С согласия комиссий

Двойною плиткою отмечен только тот
(Таких всего четыре человека),
Кто в юности пришедши на завод,
Служил ему не менее полвека.

Кто раньше всех на службу приходил
И уходил домой, когда темнело.
Кто даже дома находил
С заводом связанное дело",

"Сейчас пойду и посмотрю:
Я через час-другой отбуду".
"А я серьёзно говорю:
До гробовой доски служить заводу буду!"

Машина времени обратно понеслась.
Столетье ЧТЗ в тумане скрылось.
Остались мысли, как напасть:
Так было в самом деле или мне приснилось?