Письмо с Сахалина

Два года как отец твой умер, доча,
И срок мне жить год-два…, слабею,
Разбита вся…, терпеть нет мочи,
Измаялась я жить, уйти бы поскорее…
Тебе отправила подушку перьевую
На память и в наследство, а другую

Наташе… Вконец без деда обнищала,
Хозяйство в Горках бросили: пришлось.
Иван живет в Ключах, ему и дело мало,
Что мать одна, обидно, прямо злость…
А Леня в Лесогорске, бывает редко тоже,
А Витя…, без бед он жить не может...

Шур, я Амыл намедни вспоминала,
Как жили там, мне кажется, что сказка,
И Паша, и Мария, и Витя еще малый,
Как зашалит, грозила для острастки…
А как в войну мы пухли с голодухи,
С крапивы суп – водица одна в брюхе.

И ты, и Лёня работали на приисках,
Как осудили вас, сказали, за прогул,
И лес рубить отправили, не близко,
С полсотни верст, морозно, ветер дул,
А вы пешком, молилась ночи богу
За вас, детей, не сгинули б дорогой…

Пишу тебе и плачу, не свидимся мы, доча,
А ты одна с четверкой, без помощи, без мужа…
Иван с женой и Колей заехать в гости хочет
В поселок к вам, сын Коля их не дюжий
С рожденья, лечили, слабый, хворый,
К профессору направили их в Город…

Не до свиданья, прощай навеки, Шура,
Стара, мой век к концу подходит…
Я всякий вздор, прости, наговорила сдуру,
Поплакаться привычка есть в народе.
Оглянешься, там молодая радость,
Вперед смотреть и страшно, и не надо…
21.12.86.