В полумраке в шкафу платяном расползлась лоза

*   *   *

В полумраке в шкафу платяном расползлась лоза,
Поспевает черника, на пнях притаились вешенки,
Человек из-за дверцы в мои заглянул глаза
Сквозь очки, невзначай переделанные из вешалки.

В том лесу человек, заблудился, как Робинзон
Ищет чёрного Пятницу или ночного ангела,
Там костюмов полно у меня на любой сезон,
Человек из-за дверцы в лохмотья одет, как правило.

Он ворчит и дрожит, повторяя одну строфу,
Будто сам за неё для себя он бессмертье выменял,
Мне хотелось бы знать, кто живёт у меня в шкафу,
Чтобы чаще встречать и в вполголоса звать по имени.

Мясом и молоком он питает волков и лис
И каких-то зверей, что, должно быть, нигде не значатся,
На вопрос о себе острым носом кивает вниз,
Взгляд немедля отводит и снова куда-то прячется.

Интересно, что видит такой человек во сне?
Может, город высокий, а может пустыню древнюю,
Как-то мне показалось, он молится обо мне,
Он и сам мне молитвой представился повседневною.

Если ты мне не веришь, я сам бы его позвал,
Но другим появляться ему не даёт смирение,
Потому человек мой когда-то и написал,
Как своё завещание, это стихотворение.