По квадратам зимы растекаются, как чернила
по листочкам тетради мятой (по математике)
сны про главных людей, до которых – я еще не любила,
тех, которых убила в себе, разменяла на мятные фантики.
Почему-то особенно зимними – долгими, темными –
возвращаются, входят без стука, садятся, глядят...
Что мне делать с их запахами, музыками, телефонами,
голубыми и карими омутами?.. На гвоздях
я бы крепче спала. Как бутылка, полная моря,
забываю о смысле письма, что во мне – через время...
Несмешное кино у неспешной зимы – на повторе,
в нем заглавные люди, навсегда оставшиеся "не теми"...
И, пустая к утру, сквозь замерзшее кухонное окно – смотрю
на автобус, фонарь, на высокую липу в снегу,
ставлю чайник на газ, пью сырой кипяток, курю
и простить (не себя, не их, а того, кто молчит во сне) не могу.
По квадратам зимы
© Copyright: Ксения Гильман, 2023
Свидетельство о публикации №123121903618
Свидетельство о публикации №123121903618
Рецензии
КАЧЕСТВЕННО
ВЕЛИКОЛЕПНО
АДЕКВАТНО
ДЕЛИКАТНО
РЕЗОННО
АДЕКВАТНО
ТРЕБУЕТ ВЫСШИХ БАЛЛОВ
Денис Да Арик Нарвские 10.01.2024 21:40 • Заявить о нарушении
ВЕЛИКОЛЕПНО
АДЕКВАТНО
ДЕЛИКАТНО
РЕЗОННО
АДЕКВАТНО
ТРЕБУЕТ ВЫСШИХ БАЛЛОВ
Денис Да Арик Нарвские 10.01.2024 21:40 • Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.