Квартирник у Виктора Тихомирова

Александру Городницкому 

Двор-колодец, просветленный солнцем, 
Лестница, ступеней длинный ряд, 
Тускло смотрят старые оконца 
Из Санкт-Петербурга в Ленинград. 

От круженья замирает сердце, 
Сто шагов к мансарде, только ввысь, 
Растворенная наотмашь дверца, 
К самой крыше - выше вознестись! 

Слово несуразное "квартирник", 
Угловатое, как Пять углов, 
Вместо стен – хозяйские картины, 
Столько ног, что не видать полов. 

От дыханий нестерпимо душно, 
Но сиянье глаз горит, горит, 
Тот сейчас придет по наши души, 
Кто по-свойски с небом говорит. 

Музыка и стих неразделимы – 
По гитарным струнам в Ленинград, 
Словно парусник, волной гонимый, 
Возвращает к прошлому, назад. 

Ладоги промозглые сюжеты, 
Лютый голод, детский голосок,    
Нет, печали все не перепеты, 
Не отмолен каждый волосок. 

Не отпущен грех, не стерты строчки 
Дневниковых записей в тетрадь, 
Точно пули, застревают точки 
Тех, кому назавтра умирать. 

Окрыляет незабвенный голос, 
Вырываясь из души в окно, 
А в проеме вьется светлый волос, 
Той, кому дожить не суждено. 

Черствою блокадной пайкой хлеба, 
Раной, незажившей в облаках, 
Гордый голос поднимает небо, 
Как атлант возносит на руках. 

Замер скорбно мир двух смежных комнат, 
Метроном сердец, как бой, стучит. 
Ленинградцы, Петербург всё помнит, 
Муза здесь вовек не замолчит.