Там, на том берегу реки

Там, на том берегу реки,
Поют песни и жарят быков.
Деревянные там мужики,
Что не знают значения слов.

Их корявый и грубый язык –
То ли музыка сфер, то ли ад, –
Вырывает из горла кадык
И швыряет за океан.

Их дыхание огненных слов
и обугленность пляшущих век
Знают только величие мхов,
Видят только бессмертие рек.

И когда в пустоту, к небесам
Поднимают свои бородЫ,
Раздаётся по тёмным лесам
Их в тоске деревянное «Ы».

Ночью, сети забросив в туман,
Ловят звёзды в косматой реке,
А наутро, завидев обман,
Засыпают в хрустящем песке.

И им снится, как плоть топора,
Что врезается в свежесть коры,
Каждый вечер и до утра
Им приносит любови дары.


Рецензии