Хоту

Как давно я тебя не видела.
Бегу к тебе изо всех сил от трапа самолёта.
Обнять.
 
А ты ведёшь меня по бородатым сугробам, 
тянешь в войлок тумана, в белую тишину равнин.
Дальше, дальше, по редким тропам,
по макушкам кустарника и холкам диких оленей.
 
Лицо моё горит сухим жаром,
твоё - искрится в морщинках птичьих следов.
 
Смотри,
Вот мой старый дом
усмехается в кракелюры осыпающейся краски,
он по-прежнему на страже у полярного сияния,
и вместе с ним стоят в карауле
полярники всех времен и народов. 
 
Давай пить чай твоей весны и лета,
с привкусом талого снега,
и до самой осени я буду рассказывать тебе
про горячие камни, луга и море.
 
Ты застёгиваешься на все зимы, словно на пуговицы,
словно ставишь точку – всё, ты уехала, я - умер.
 
Я смотрю на низкое расплывшееся в тумане солнце,
вспоминаю пушистые лепестки подснежников
и первые рифлёные листья берёзы.
 
Ты не умер, пока я помню тебя.
Я люблю тебя, север.