Что такое любить Россию?

 
Что такое любить Россию? Такой пустяк -
по родителям и двухсотым смолить взатяг,
посещая исправно книжную лавку, бар,
кухни друзей и свой же ночной кошмар.
Может, не до конца понять, но уметь простить
эти тоску древнерусскую, русский стиль,
скачущий от небоскреба до гаража.
Потянуться похмельным утром: жизнь хороша...
И побежать в парке дождливом кросс.
Самому становиться ответом на свой вопрос.
От собора завод можно не отличать,
Как стихи из стола - то ли в печь их, то ли в печать...
Ненавидеть - взахлеб, наотмашь и наизусть.
И любить - точно так же. Все остальное грусть.
Принимать и Калининград, и Владивосток.
То ли в бочке затычкой, то ли иголкой в стог.
Тридцать лет лежать на диване, как на печи -
а в решающем споре стать тем, кто не промолчит.
То ли воду - вином, то ли вино - водой.
Над собою смеяться. Рыдать над чужой бедой.
Что такое любовь к России в себе таит?
Не "нет выбора". А "выбор тут не стоит".