Сны Апсны. Абхазский цикл

***
Первое свидание

Серпантин от Гагры до Сухума — путеводной ниточки клубок.
Солнце и бокал полусухого. Прячется в песке куриный бог.
Гегский водопад, Девичьи слезы — старший брат и младшая сестра.
У кого с Абхазией серьезно, путь осветят звёзды до утра.
Тут мы как в большом кинотеатре под волшебным именем Апсны
(Шахназаров, Зимний вечер в Гаграх) смотрим оживающие сны.
Спины гор укутаны в туманы, как в овечьи бурки — старики.
Высыплю тревогу из кармана, лихо над порогами реки
на тарзанке пролетая с воплем, эхом раздающимся в горах.
Здесь живей живых свобода воли. Мертвых здесь мертвее липкий страх.
Ресторан Гагрипш, смотри, построен без сучка, задоринки, гвоздя.
Бродят возле колоннады трое цыганят и денежку хотят.
Обещают нам благословение, алой нитью руку повязав.
Эй, шофер, останови мгновенье, если нам остаться здесь нельзя.
Каждому тут снова восемнадцать. Не пересечет границу грусть.
В ледяной столице мне приснятся
Сны Апсны,
в которую вернусь.

26.09.2022

***
Сестра-близнец

Есть вторая жизнь у моей сестры-близнеца.
Даже в зеркале я не вижу ее лица.
У нее нет души, есть мускулистый ум.
И она улетела жить в золотой Сухум.
У нее новый номер на девять-четыре-ноль.
Черный молотый перец, аджика, морская соль.
И она берет себе местное имя, чтоб
не отличаться от Джонуа и Лакоб.
И с котами она мяукает на своем,
и с абхазами-то — хоть запОем, хоть запоЁм,
по утрам седлает неоновый квадроцикл,
а в ушах — “гудаутцы, как водится, молодцы”.
И она — полный зал для гор в голубом снегу.
Нет "не хочу", "не буду" и "не могу” —
мимо несутся Псахарта или Афон.
А на дне рюкзака сам с собой говорит смартфон.
В ней, как в море, сочетаются штиль и шторм.
Вся она — сплошное риторическое "За что?"
Тот, кто с ней, то ли проклят, то ли благословен.
Закипает кровь, обжигая изнанку вен.
А быть может, что ее у кого-то нет —
потому что она — исчезающий синий след.
С ней только стихи писать или сны смотреть,
но не готовить, вместе не постареть.
И, когда ты решишь приручить эти чудеса,
над Брехаловкой* чайки выстрелят в небеса —
и она, белая, как вино, танец, или стих,
будет среди них. Обязательно среди них.

15.04.2023
___________________________________________________
*Брехаловка - известный причал в Сухуме, где собираются обсуждать все на
свете, играть в нарды, назначают встречи

***
Сирень

Плесень выросла в старой кружке.
Получилась не жизнь, а хрень.
А в Сухуме по-петербуржски
поэтично цвела сирень.
Пить бы воздух твой без закуски,
не скрываясь и не тая.
В Петербурге так по-сухумски
расцветает сирень твоя.
Я из снега ношу обновки.
Светодни мои сочтены.
Больно падаю без страховки
в летаргический сон Апсны.

16.04.2023

***
Хвойно-солёное

А здесь я даже не выстраивала границы
с кучей таможенников и собак.
Проношу запретное под ресницами.
Искры несу тебе, как в бензобак.
И кто «ты» в этом стихотворении?
Местная школьница в маршрутке от Псоу до Гудауты,
кофе по-восточному утром,
Черное море имен, непроизносимых всуе –
Все они мои боги – люди, книги, которые я не могу прочесть.
Пусть меня кто-нибудь нарисует
мелом на набережной – это была бы большая честь.
Мальвы и пальмароза – что цветет на ваших заброшках?
И нагретые камни — всё это мне родное.
Говорила бы на твоем языке, будь уверенней чуть немножко
В себе и в том, что твое лето пребудет со мною.
Даже если бы в тебе было безлюдно –
Я же помню, во сколько вокруг выключают свет.
Темная тишина поёт как хмельная лютня,
А если я никого не вижу, пусть никого и нет.
Если бы не ты, я бы стала самоубийцей.
Хвойно-соленый воздух обнимает меня как мать.
Но не я выстраивала границы,
Не мне их ломать.

17.04.2023
***
Маяк

Маяку нужен тот, кто может его зажечь.
Коллекционеру фонариков, ламп и свеч,
больше ничего, увы, не дано,
Но сегодня и ему стало слишком темно,
так, что вырубленный по всей Абхазии свет показался белым…
Ослепительно ярким… Я не хотела
Стучаться к соседям за спичками или кресалом.
Но что-то умирало, а надо, чтоб воскресало.
Как мой сосед оказался в другой стране?
В темноте расстояния преодолеваются так легко.
Закрываю глаза в оглушительной тишине –
Вот же, твой город, вовсе не далеко.
Мы с тобой – маяк и тот, кто может его зажечь.
Эти роли меняются. А сумма от перестановки слагаемых – нет.
Даже если моя голова полетит с плеч –
Останутся руки, включат другому свет.
Адунеи, амра и алашара*
Разольются вокруг – и закончится кризис жанра.
___________________________________________________
*все эти слова имеют отношение к свету (абх). Свет, солнце, свет.

18.04.2023

***
Слёзы Аиааиры

Абхазия плачет, будто она — не юг.
Люди в дома прячутся дотемна.
Я понимаю, почему здесь все время пьют
Под сигарету, и курят под чарку вина.
Не попадаешь в ноты — и посчитают пьяным,
Ведь местный дождь — и тот со вкусом Лыхны.
Как самая страшная тайна, вдруг стало явным
Увиденное в эвкалиптовых снах Апсны.
Абхазия плачет, и это слёзы тепла,
Размывшие старые учебники по истории.
Аи;аира! Она победила, она смогла.
И кажется, в небе — второе Черное море.

3.10.23
___________________________________________________
*Аи;аира — читается как "айЯйра" — победа (абх). Мы приехали ровно на
30-летие победы Абхазии в абхазо-грузинской войне, и обычно солнечная страна
реально рыдала страшными непривычными дождями.

***
Уедем в Акармару

А давай сыграем в одну игру:
Бросим все, уедем в Акармару;.
Свалка внутри тебя — самый верный признак,
Что ты и сам превращаешься в город-призрак,
Полный сломанных выключателей, рыжих ящериц,
Без привкуса или проблеска настоящего.
У фонтанов, поросших мхом, свиньи роют землю.
В грузино-абхазской войне победила зелень,
цивилизация сдохла, и боги с нею.
Тут понимаешь белого дня яснее:
Словом, бывшим в Начале, не завершить кроссворда.
Трек не начать с заключительного аккорда,
Жизнь — с воспевания бардами и поэтами.
Ничего никогда не строится ради этого.
Все когда-то пело жарким цветущим садом,
Но не выдержало затяжной осады.
И всю жизнь, что ты ешь, пьешь, читаешь прогноз погоды,
В небо и землю уходит великий город,
Прорастает плющ сквозь комнаты и балконы,
Школы, больницы, неписаные законы,
Мальчиков и девочек, дядь и тёть,
И сквозь нас с тобой обязательно прорастёт.
Этот город весь, до последнего, мой и твой.
Мы покроемся пылью, ржавчиной и листвой,
И за нами вышлют самый чистейший снег.
В этой красивой игре проигравших нет.

5.10.23
___________________________________________________
Акарм;ра (рус). или Акармар; (абх).— заброшенный город в горах восточной
Абхазии. 30 лет назад из-за войны с Грузией был осажден на 400 дней. Сегодня
там продолжают жить несколько коренных. Туристы ездят не массово. Мечта
сталкеров. Свиньи, мох и ящерицы — суровая местная реальность.

***
Ткуарчалский вокзал

На Ткуарчалском вокзале собаки лают,
Будто ждут поезд, а поезда нет и нет.
Табло не горит и вывески не пылают,
Небо умеет только лицом темнеть.
Каждый кирпичик мухами здесь обсижен,
Рельсы украдены и заросли травой.
Нет ни толпы, ни охранника, ни кассирши.
Думай что хочешь, но этот вокзал живой.
Пусть с опозданием, но прибывает поезд
В Город Всего Того Что Бы Быть Могло.
Куришь себе, горя и счастья помесь,
А капли больно царапают о стекло...

5.10.23
___________________________________________________
*Ткуарчал, Ткварчели — некогда был крут по угольной промышленности, но
из-за войны был также почти заброшен с 1922 г. Сейчас там мало кто живет, а
вокзал - как в "Унесенных призраками".
***
Дима Акармарский

Джунгли гортензий. Заросли черноплодки
Все посбегали с этой подводной лодки.
Помним, что несудящие — несудимы?
Смотрит с балкона старенький дядя Дима —
Больше таких не делают, не умеют.
То ли шахтер, то ли красноармеец.
То ли в Акармар;, то ли Акарм;ре.
Носа к нему бы не подточил комарик.
Он охраняет СССР-святыню
В доме-оазисе, там, посреди пустыни,
С дементьевской "Юностью", с чёрным, как море, баяном.
Пьет вдрабадан, но не бывает пьяным.
А на стене — ковёр, а не телевизор.
С неба звонят. Но пропускает вызов
Непобедимый Дима. Бессмертный, что ли?
Он держит своды здания, неба, штольни.
Снять его с должности вправе только товарищ Сталин.
В самом деле, что вы к нему пристали.
Он говорит, в этом доме жила семья.
Присматриваюсь к фотокарточке, а там — я.
...Я становлюсь замедленной перемоткой.
Кладкой кирпичной. Сладкой абхазской водкой.
Розовым чем-то...
Гортензией, черноплодкой.

5.10.23
___________________________________________________
*Дима Ермин — дедушка-смотритель музея заброшенного города Акармара. Он
смотрит с балкона на фотке. Там сохранен советский быт. Как жили 30 лет назад.
И журнал Юность под редакцией самого Андрея Дементьева. Быть может, этот
экземпляр трогал лично Маэстро. Духи Сардоникс, журнал Ют, открытки С
Днём Шахтёра, и Влади с Высоцким такие счастливые и юные. Гортензия в
Акармаре цветёт буйным цветом. А вот черноплодка по хорошему называется
все-таки лаконос, но когда я узнала об этом, было уже поздно.

***
А-Мобаи;л

Я не нуждаюсь в тебе, беспечный
Ангел без белых крыл.
Пой мультиварке и хлебопечке
Сказки, что сочинил.
С них позвонить бы в разы дешевле,
Чем с трубы золотой.
Шепчешь на ушко: “бзиала ше;абейит*,
Миленькая, постой…”
Вот бы в термальный нырнуть источник,
Прыгнуть верхом на джип,
Текстом без запятых и точек
Плыть в авиарежим.
Пусть обзвонятся до первой крови
Из-за гудков в ушах.
Словно в броню, одеваюсь в роуминг.
Мат русский. Абхазский шах.
Не улыбаемся и не машем.
И не берем вещей.
Я не хочу ни звонить домашним,
Ни говорить вообще.
Скажешь полслова — получишь триста.
Вымрешь, поговорив.
Так что пожалуй к другим туристам
Втюхивать свой тариф.
Пусть в магнитоле орёт Итляшев,
Плющ ползет по стене,
А в раскаленной апацхе пляшет
Все, что мешало мне.
Соком гранатовым каждый местный
Вместо вина поил.
О, не лети за мной в эту бездну,
Ангел А-Мобаи;л.
05.10.23
___________________________________________________
*"А-Мобаил" - оператор связи в Абхазии. Читается "мобайл", но, поскольку
буквы "й" в абхазском нет, по аналогии с ангельскими именами "Рафаил",
"Гавриил" и родился такой образ. Сим-карту в эту поездку мы покупать
отказались, полностью отдавшись приключениям.
*Бзиала шэабеиит - “добро пожаловать” (абх).

***
Апсуара

Пьешь и сходишь с ума, говоришь - апсуары* нет.
Как так нет, если она тут, словно абыста* -
абсолютно везде, тысячи тысяч лет?
Неужели вино разрушает людей так быстро?
Апсуара в том, что гость в доме - как будто Бог.
От последней рубашки до лучшей своей подушки
предложить ему, чтобы выспаться путник смог,
и ушел, не затянув пояска потуже.
Апсуара в том, чтобы встать перед теми, кто
входит в комнату. Особенно если старший.
А не стоять в облитом белым вином пальто,
ругаясь матом, от которого взрослым страшно.
Апсуару чтит и камень и водопад,
море, озеро, ручейки, и термальный источник.
Если в сердце вдруг начнется полураспад,
если весь район окажется обесточен -
апсуара мощный налобный фонарик даст,
И поднимет с колен, и выпрямит позвоночник.
Выходи из перегара и копипаст.
Ты ее отрицаешь - и это плохой звоночек.
У меня небоскребы горят, говорит Москва,
я на полном скаку остановила лето.
От шизы и цирроза тебя сохранит Анцва*.
От меня - не сумел. Прости же его за это.
___________________________________________________
*апсуара - нравственный кодекс абхазов, очень древний
*абыста - каша мамалыга, ее подают везде в Абхазии
*АнцвА - верховный Бог у абхазов

10.10.23

***

Не для меня у вас расцветёт гроза.
Пьяное наше время проходит мимо.
Старый Сухум глядится тебе в глаза,
видя себя ненавидимым и любимым.

Мы с тобой, знаешь, те еще шутники,
в соавторстве не умеющие ни шутки.
Брехаловка забывает мои шаги.
Но во дворах растут стихи-незабудки.

Они все твои. Я их буду публиковать.
Небо оттенка заброшенных автостанций.
Учись трезветь и безудержно ликовать,
Что я никогда, никогда не смогу остаться.

02.11.2023