Дом купить, но пускать в него жить других

 
Каково это - дом купить, но пускать в него жить других?
Каково это - превратить себя в белый стих,
Самолётный след, железнодорожный дым?
Каково это быть вечно трезвым и молодым?
На эти вопросы не составлено ГДЗ.
Мне пора бы писать лонгриды на яндекс-дзен
О том, как меня забыла даже лестница у крыльца.
Спорю, их бы дочитывали до конца.
В доме моём непрочитанных книг стеллаж,
Ненадетого целый шкаф,
Ну такая блажь -
Говорили, не привязывайся к вещам.
Если я привяжусь, то что, мне дадут по щам?
Стать бы подтёком на собственной же стене,
Накипью в чайнике. Узором на простыне.
Ободком унитаза - вряд ли его сопрут.
Или пылью в углу - кто любит домашний труд?
Лишь бы больше не петь про билет- чемодан-вокзал,
А указатели на свой город
Я в сердце стрелами не вонзал.
Оно давно похоже на решето.
На моем крючке чужое висит пальто.
Вилкам, ложкам моим во рту чужом хоть бы хны.
А чужие глаза видят чужие сны -
Про какой-то там запачканный белый стих,
Как себе дом купить ...
...и пускать в него жить других...

9.09.23