Идет ноябрь

Идет ноябрь. Как-будто не зима
Еще.  Наверно, в жизни остается
Какой-то смысл. Но кажется с утра,
Что воздух тикает, чуть тронь, и он взорвется,
Он капилляром лопнет в голове.
Идет ноябрь. Готовишься к зиме.

К холодному житью среди огней
Ночных, простуженных, среди рассветов,
Среди подслеповатых дней, людей,
Уставших жить и узнавать все это.
От этого стреляются во тьме.
Идет ноябрь. Мысли о зиме.

Скорей о прошлой. Та, что настает
Такая же ненужная, некстати,
Как новая жена, или восход,
Который застает в чужой кровати.
И думаешь: зачем все это мне.
Идет ноябрь. Мысли о тебе.

И засыпая, узнаю тебя
В своих руках, но с пустотой в обнимку
Проходит жизнь моя, и это я-
На белой простыне, на фотоснимке:
Беззвучно извиваюсь в темноте.
Идет ноябрь. Снишься ты. О не

Теряйся только. Оставайся петь
На выдохе и вдохе пятистопном.
Я, захлебнувшийся дыханьем, смерть
Не разгляжу, но по зрачкам животным,
Ты догадаешься, когда с ума сойду.
Идет ноябрь. Веришь в пустоту.
1992