Из книги судеб. Своя чужая

Помню, как очнулся где-то, где темно, пусто, одиноко, больно и от этого очень страшно.  Вокруг целый космос боли и одиночества, а в голове стучит глупая, детская считалочка: «раз, два, три, четыре, кто живёт у нас в квартире? Папа, мама, брат, сестрёнка…» И немой крик откуда-то из самых глубинных недр души: «Г-о-с-п-о-д-и!».
Когда очнулся во второй раз, увидел себя в палате: пять коек - пять бойцов.  У одного на культе вязаный носочек весёлого зелёного цвета, своей домашней  заботливой вязкой он никак не вписывался в общую картину стерильного медицинского интерьера и казённой действительности. Вдруг мысль: «Олеська...!».  В панике начал ощупывать себя, пытаясь понять, почему я здесь. Сдернул простыню: нога! Нет ноги…  Тоска вязкая и тягучая нахлынула болезненной волной, присосалась к сердцу чёрной, жирной пиявкой и мир сузился до размера собственного искалеченного тела.
Олеська была против:  против войны, мобилизации, «всех этих непонятных набивших оскомину высоких идей», против моего добровольчества.  Говорила, что любит, но не хочет ждать, каждый день, опасаясь за мою жизнь. Ещё говорила, что хочет жить сейчас, а не потом, нормальной жизнью с перспективами и здоровым мужем рядом, а не с  калекой…
В спину крикнула: «Ты сделал свой выбор!»
В госпитале время тянулось долго и однообразно. Ребята вокруг приспосабливались к своей новой реальности как могли. И я вместе с ними. Первый шок прошел, и ободряемый заботливыми медсёстрами, бодрыми врачами, шуточками ребят-соседей по палате, я почувствовал, что жизнь продолжается, всё преодолимо. В душе поселился мир от осознания своей сопричастности к общему, настоящему делу, от чувства единомыслия со всеми «коллегами» по долгу.
Она пришла, когда я уже перестал ждать. Такая красивая…. Села рядом, спросила как дела, прослезилась, сказала, что одной трудно, что скучала. Моя душа пела, всё вдруг стало казаться лёгким и радостным. Решили устроить «общепалатный» пир за воссоединение семьи, за жизнь, за победу. Она взяла банковскую карту и ушла за покупками, навсегда…
«Алло, мам, слышишь меня? Все хорошо, я жив скоро увидимся !!»
«Раз, два, три, четыре, кто живёт у нас в квартире?  Папа, мама, брат, сестрёнка, кошка Мурка,  два котёнка, мой щенок, сверчок и я – вот и вся моя семья!».