Срочное письмо

               Искусных Оле

И пускай мы живём где-то рядом,
Ехать тридцать минут на метро,
Как давно не встречались мы взглядом,
Не питались общенья добром!..

Я пишу вот как будто из ссылки,
Всё гляжу в наше детства трюмо,
Не приходят оттуда посылки,
И никто не напишет письмо.

Я боюсь и тебя потеряю,
Или, может, уже потерял.
Каждый день я тебя вспоминаю,
Что-то наш телефон замолчал...

К телефону совсем не подходишь.
Избегаешь его или нет?..
Разговор обрывая, уходишь,
Даже просто не скажешь "привет".

Или кажется только мне это?
Может, некогда просто, дела...
Мы не виделись целое лето!
Ты давно, расскажи, из села?..

Повидалась, наверно, со всеми.
Я завидую очень тебе.
Находилась во двор через сени,
На крыльце насиделась, в избе.

От души нагляделась на поле,
В огороде гуляя своём.
Надышалась ты родиной вволю,
Находилась ты всласть босиком.

Натаскалась воды из колодца,
Всех соседей собрав на крыльце.
Нагляделась с улыбкой на солнце.
Столько света опять на лице!..

Позаимствую счастья маленько,
Позавидую сердцем, что есть
У тебя милый домик-трёхстенка,
Подведённый надёжно под жесть.

Сколько радости, счастья и света
Ты обрушишь при встрече мне вслед!..
Да, такого родного рассвета
У меня просто-напросто нет...

09 11 91
2-й Саратовский проезд
Москва

из книги "Москва-Раненбург-Дубовое..."