Роман Ненашев

РОМАН НЕНАШЕВ
(род. в 1976 г.)

Этой ночью, пожалуй, смиряешься с мыслью о том,
что Господь – это снег, бесконечное ровное поле.
И молчит человек – и сказать ему нечего, что ли,
онемевшим, зашитым суровыми нитками ртом.
А вокруг – красота, в черном воздухе белые реки,
вязнет клен по больное колено в пушистом снегу.
Что как автору мне о молчащем сказать человеке,
если имя ему я никак подобрать не могу?..
Был бы повод иной, так придумал бы сказку иную,
где с надеждой глядит человек в белоснежную тьму,
и Господь наклоняется Сам к человеку вплотную.
И не видит его.
И не любит его потому.

* * *

Всюду тайны, замочки с секретами,
ноет память, как свежий нарыв.
Постоишь у ларька с сигаретами
и — не выдержишь, пачку открыв.
Стукнет сорок — и вот она, истина,
в синем небе блестит, как медаль,
можешь дальше разглядывать пристально
бесконечную светлую даль.
Можешь дальше с собой разговаривать,
заварив крепкий чай со слоном.
Можешь и ничего не заваривать,
чей-то опус открыв перед сном.
Кьёркегоры, Набоковы, Бродские —
каждый с истиной близко знаком…
Да вдобавок фамилии броские,
только ты всё, дурак дураком,
прожигаешь пространство на глобусе,
легкомысленно куришь, пока
синеглазая смерть на автобусе
догоняет тебя у ларька.

* * *

Весна. Нетрезвым и нагим
бежать и плакать.
Довольно, дворник Ибрагим,
сугробы лапать!
Бери совок, бери метлу,
внедряй культуру!
Мазни известкой по стволу
и по бордюру!
Как говорил товарищ Фет
друзьям по школе:
«Айда, товарищи, в буфет —
накатим, что ли!»
И вот весна. Ты пьян и наг,
и слезы — градом;
и весь в чернилах Пастернак
с тобою рядом…