Да так, немножко

Гордая потеряна осанка.
Пальтецо, обноски…
вид – хрено́в.
«Покатайте дедушку на санках», –
попрошу сопливых пацанов.
Радостно потащат детки санки.
«А куда?»
«Везите по прямой».
К Бураковой я подъеду Аньке,
улица Лесная, дом восьмой.

«Как, хромой, добрался?» –
мне – хозяйка.
Засмеюсь: «Приехал на такси».
На столе варенье, сушки, сайка.
«Ну садись».
Отвечу ей: «Мерси».

Будем пить чаи, смотреть в окошко.
я – про внуков,
Анька – про своих.
Спросит: «Ты любил меня?»
«Немножко».
Замолчу.
Не надо тем пустых.

Нам пожить осталось сколько?
Малость.
Тему поменял: «Хватает дров?»
Хорошо – всё позади осталось.
Доставалось, помню, за любовь.

Получил две раны ножевые.
Глубоко?
Не очень.
Превозмог.
Помню панталоны кружевные,
тёмный треугольник и пупок.

Анькины?
Да точно и не помню.
Может быть её, а может, нет.
Говорит она: «Вчера в часовню
ездила, вернулась лишь в обед.
Дров хватает, зимы помягчели,
нет, такого раньше не было́,
а погоды стали, как качели, –
то ветра́, то холод, то тепло».

Растолстела, на боках две складки,
а была когда-то из франтих.
Скоро Рождество, а там и Святки.
Я – про внуков,
Анька – про своих.

Помрачнело к вечеру окошко.
Улица Лесная, дом восьмой.
«Ты любил?» – она.
«Да так, немножко».
Отвернулся, похромал домой.