Горечь

Необъяснённая и непоказанная горечь
Встревает в мячики наших голов.
И пол, и лестница, и мир весь -
Поверхностью похожи на таблетку.
Без действий и побочного эффекта
Мы продолжаем путь бесцветный
По поликлиникам и пунктам дезинфекции.
Теряясь в пестроте разворошённых лёгких
И холоде запорошённых ванн.
Мы никогда не трогали друг друга,
Не падали локтями на асфальт,
Не пили из одной зелёной кружки,
Не видели себя под светом ночника.
И всё, что было в нашем детстве,
Останется под рёбрами навечно:
Стерильный кляп освоенности в месте,
Что похоронено под острым серым снегом.
Сжимающиеся тиски остывших комнат,
Погасшие кометы на балконе.
И ты, и я, как будто невзаправду,
Стоим чужие на могилах наших жизней.


Рецензии