55 минут

одураченные мотыльки
вьются вокруг планшета
тусклый свет
усталость во всем теле.
на войне так много  несвободного времени,
которое нужно убить,
прежде чем убьют тебя или убьешь ты.   
взгляд в будущее на несколько часов
выдвигается как телескопическая антенна.   
а там яр, глубокий карман, и в нем
высоченные березы - морда гепарда
с усами и абрисами лежит на боку
и кровавый срез глины с закатом - его зрачок. 
напряженный холодный хищник. 
лунный свет зернистый, сырой.
тебе снится наяву
глубина снега,
но он не выпал,  а остался в небе: 
левитирующие острова.
гроза, ночной горизонт -
голубые змеи молний лакают молоко
из черной миски
разрезанным жалом.
звездное тягучее.
это не гроза, а РСЗО.
у реальности де жа вю.
галактики  как спирохеты
закручиваются, раскручиваются в тягучей вышине.

кроме дронов
никто не наблюдает за тобой.
а звезды - одинокие монстры -
стонут  в ледяной пустоте.
оружие, беженцы, гуманитарка?
что там на космическом корабле?
музыка, числа, стихи.
55 минут до горизонта событий.
54