Непрочитанное письмо

           Искусных Оле

Никогда не расскажешь ты даже
Мне про наше родное село...
Что посеяли нынче на паже?
Или всё лебедой заросло?

Как без нас поживает там речка?
Что на поле за речкой растёт?
Как приедешь, небось, и на печку,
Словно ветром домой-то несёт...

А цветёт ли наш сад, плодоносит?
Как весной он цветеньем пленил!..
Сердце яблочка нашего просит,
Что за вкус, я уже и забыл...

Угощает ли новый хозяин
Спелым яблоком? Иль никого?..
Что для нас этот сад, он не знает,
Он не знает совсем ничего...

Если жадный, воруйте вы сами,
Ешьте, вспомнив с улыбкою нас.
Помнишь, как забирались ночами
Мы к соседям своим в поздний час

И, смеясь, на крыльце нашем грызли
И кидали огрызки в дрова?..
Шли домой с синяками, не кисли,
Принимала щелчки голова...

И дрожали и ноги и руки,
Мы боялись, прихватит нас кто...
Плод запретный, и сладкий и хрупкий,
Сколько раз вспоминали потом!..

А зимою не нравилось Проньке,
Мы катались с горы ледяной.
А у мазанки нашей в хоронки
Допоздна мы играли гурьбой.

А весною жевали мы щавель
На зелёном боку Буховском.
Сок берёзовый пили слащавый,
Угощал средний брат уторком.

Воровали его мы у Дуньки,
В огороде берёза росла.
И поставим мы банки под лунки,
И весенняя влага текла.

Прилетают скворцы ли в скворечню,
Что у Буховых, там, над двором?
Нашей нету над баней, конечно,
Баню тоже продали на слом.

Всем порядком мы речку прудили,
Речка наша мелка и узка.
Как запрудим и рыбу ловили,
И поймаешь гольца иль вьюнка.

Сколько радости самой обычной
Получали мы, дети, с утра,
И теперь вот у каждого лично
Удивительно много добра!..

Про меня-то, небось, и забыли...
Да кому вспоминать обо мне?
Много лет уж прошло, как свалили
На чужбину меня по весне!..

С нами было в деревне живее,
Веселее мы жили в сто раз!..
Напиши мне про всё побыстрее,
Что творится в деревне сейчас...

14 04 94
ул. Люблинская
Москва

из книги "Москва-Раненбург-Дубовое..."