Открывашка от счастья

Настолько давно я живу,
Что знаю, как это руками
Стирать ползунки и пелёнки.
Как проявлять химикатами
Важные кадры на плёнке,
Если общаться, то не онлайн. Наяву.
Знаете, сколько мне лет?
В зале стоял телевизор
"Садко". А к нему пассатижи -
Выбрать канал, или сделать погромче-потише.
И папа готовил пельмени "Амур" на обед.
Очень давно я росла...
С Ромкой ходила за книжками
В библиотеку,
В ящичках жёлтых листала
Статей картотеку.
Был даже ваучер. Я его продала.
Мама я тоже давно:
Дети тогда очень быстро
К горшкам привыкали,
В валенках, в шубках
Сугробы легко штурмовали,
Мультик смотрели по телеку, а не в кино.
Вдруг повзрослела любовь -
Старая кошка клубочком
В душе завернулась,
Носом в свой хвост
Так уютно и сонно уткнулась,
Что невозможно, конечно же, к жизни вернуть её вновь.
Очень я долго живу.
Маслины люблю, авокадо,
Икру и болгарские перцы.
Дырявлю очаг -  просто я ищу
Тайную дверцу.
И открывашку от счастья себе закажу к Рождеству.