В маленьком томике Марины Цветаевой

В этом маленьком томике, в синей обложке
Ровной строкою - зима и рассвет
Будто руки всегда холодны и белы,
Как бескровна под льдами седина беглых рек.

Но читаю и верю в рассвет,
Наступил он всё ж в душах
Через множество лет
И мы вздрогнули все.

А вокруг - по привычке зима,
Прочитав синий томик,
Мудрею сама - в каждой строчке судьба
Этих льдов, этих рек,
Пусть всё было бы сном,
Явь была так душна.

Глянец чёлки твоей -
Франции нить,
Отчего же зима?
Отчего уезжала тогда?

Но быть может потом будет ясно,
Не смогла без бульваров,
Без Московских дворов,
Ощутив, что иное всё будет напрасным.

И в заснеженность эту сама
Понеслась чайкой белой,
Так влюбившись в рассвет,
Где зима.

Пусть глотком надышаться успела
И от шали всю жалость приняв,
Не узнать, как душа всё болела,
Как снегами засыпалась вся.

Этих зим, этих рек испытанья
Ты взяла будто в руки свои,
Заглотнув этот холод рассвета,
Стала птицей парить.

И Париж, и Прага, и Лондон,
И Москва, все читают тебя,
В этих томиках - жизни строка,
Только вздрогнула даже свеча.

Почему так людская молва
Не щадила, Марина, тебя?
Отдала и рассвету, и дрожи,
Никогда не расскажет зима.