Сновидец

Ходят по Городу слухи, что в
междуречье
птиц безобразник-мальчишка гонял картечью,
строил подобие дома из веток ивы.
“Вырастет хуже - угрюмым и молчаливым!”.

Ходят по Городу слухи, что на погосте
видели люди-нелюди вороньи кости;
слышали выстрелы в небо у колоколен -
кто-то смеялся и был, очевидно, болен.

Ходят по Городу слухи, что вот намедни
видели парня на столике у обедни;
что-то кричал о доверии и свободе -
он не юродивый, просто уже не гордый.

Ходят по Городу слухи, - его словами -
он разрывается надвое между снами,
между делирием - нош-па и вбитый в кожу
крест под названием "Раньше я был хорошим!".

...Пишут по Городу жалобы целой кучей -
“Он постоянно пытается “сделать лучше!
Раз в шестилетку поет о доверии сладко,
рушит уже установленные порядки!”

Ходят по Городу в штатском, стучатся в окна,
ищут, где именно спрятали лжепророка.
Но ни один не сознается на проверке,
что было место в подвале обычной церкви.

Ходят по Городу слухи, что мальчик - призрак,
склеен из двух идиотов-авантюристов.
Что близнецы на весах это просто морок, -
замкнут один, а второй написал про Город.

Ходят по Городу слухи, что этот мальчик
ни для кого ничего никогда не значил,
но эти в слухи никто никогда не верил…
Он уходил одиноким - любимым - зверем.

Слышали?
Город с момента его ухода
враз потускнел, стал безликим и бестолковым.

Ходят по Городу слухи, что в
междуречье -
умер и возродился тогда Предтеча.