Окно - это дверь

                Привет Саше Соколову


Окно — это дверь, сквозь которую виден свет.
Его за дверями обычными просто нет.
Не вижу его за дверями обычными, плотными.
А через окно я встречаюсь с друзьями бесплотными.

Ночное окно моё... Дерево. Небо. Фонарь.
Ночь вытечет в дом, как чернила на школьный букварь.
Читаю, читаю... И буквы сливаются в слоги,
А слоги в слова, а слова — в световые дороги.

О ты, Насылающий Ветер!
О ты, Насылающий Снег!
Я только пластинка, что вертит
Седая мадам Трахтенберг.
Я лишь ученик такой-то
В школе для дураков.
Мальчик с аккордеоном
На кладбище снежном средь звона
Железнодорожных гудков.

Я выйду в окно, обниму одинокий фонарь.
Как сыплет-то, Боже, горстями небесный лопарь!..
О сколько же снега наслал нам тишайший колдун!
Как воздух морозен... Как чист "Баркаролы" июнь...

И снег на всех поровну делится, как повелось.
И Те Кто Пришли непременно приходят в мороз.
Приходят, одетые в зимнее, стоя в дверях.
Там нет меня. Вон, в заоконье лечу — снегосвет фонаря.