Фантомное

Дышу. Дышать ещё так долго до утра
И взглядом, не мигая, потолок держать,
И мысли крутятся, никак не ухвачу,    
Не помню день, что раскололся пополам,
На до и после разделяя нас и лето
Как выжили с тобою мы, или не мы?
Как листья сбросили по осени  бинты
Лишь боли фантомные, странные сны -
Вижу, что бегу куда-то, знаю, опоздала
Стрелки на часах назад перевести хочу,
Но падают с руки они и исчезают
Мраком задыхаясь я ищу их и кричу,
От страха просыпаюсь в тишину, лежу
Под полем - одеялом штапельных ромашек.
И руки загорелые вытянув поверх,
Опять считаю, пересчитываю пальцы,
И медленно из них твоё тепло течёт.
Ещё чуть-чуть и будет тридцать шесть и шесть,
И жизнь закрутится, почти не задевая,
И платье летнее, что нравилось тебе
На тряпки разорву для кухни, не жалея
И в омуте квартиры, где всегда среда
Может напишу зимой о нас с тобою,
 
Упрямых и наивных и не выживших тогда