Тот день. Из дневника

 Это был самый счастливый мой день за последние годы; как жаль, что он не повторится. Возможно, дело в скрипке, или в волшебстве дворца, или в последнем снегопаде на Дворцовой; или в том щемящем ощущении одиночества, которое не унять ничем - ни близкими, ни музыкой, ни городом; одиночества - и, одновременно, ожидания чуда; но ты написал именно тогда, под самые прекрасные звуки Вивальди, написал, что тебе грустно, плохо, тяжело, что ты хочешь нас (меня и ребенка) видеть, и мы не пошли к метро, потому что "большая черная машина" ждала нас на Невском у "Зингера", а потом полетела по ночной дороге.
С тех пор я хочу повторить этот день - и не могу; но только воспоминание об этом вечере всякий раз и удерживает меня, возвращает меня к тебе. Это то, что моё, что есть во мне: умение превратить в чудо любую обыденность; тогда я впервые увидела в тебе не зверя, а человека.
А не твои усилия, слова, поступки, ласки или угрозы, обещания или игры - одним словом,  совсем не то, что ты думаешь...

***
Когда сказал, что у твоих машин есть имена: "БМВ, например, зовут Сильвия"; и я: "Как романтично - Сильвия..."
А потом оказалось, что на самом деле это - "Сильвия Сэйнт."

(А я: "скрипка, Вивальди..." Да кому они тут нужны...)