Кошка

Я открываю книгу,
Печенье к чаю.
День выходной прекрасен и нескончаем.
Будто с самим собою наедине.
Всё замирает, кроме секундной стрелки,
Пахнут ромашкой вымытые тарелки,
Кошка сидит, не двигаясь, на окне.

Кошка сидит неподвижно, глазами съедая зиму.
Эта зима проходит непоправимо
И отстранённо: Пушистый её покров
не перечеркнут кошачьих следов цепочкой.
Лужи покрыты прочно
Твёрдым стеклянным невыпитым молоком.
Как же давно кошка не оставляла дом!
Кажется, с прошлой жизни, шестой по счёту.
И воробьи, бесстрашные отчего-то,
Будто в её охоте не виноваты,
Будто не видят, насколько им повезло.
Кошка поводит хвостом, поджимает лапы
И прыгает сквозь стекло.

Звоном хрустальных бокалов наполнен бал!
Я приглашаю на танец княжну смешную,
Я её не кружу, я её целую в голые плечи.
Там, в глубине зеркал, прошлое с будущим пьют драгоценный херес
На брудершафт.
— Как, Вы ещё не согрелись? Как Вы беспечны,
Прошу Вас, возьмите шарф.
Сколько простого подвластно её рукам!
Свечку кому поставить, чтобы помог нам?
Дайте мазурку! Гусары, разбейте окна!
Что сквозняки? Откуда быть сквознякам?

Кошка крадётся по самой своей из секретных тропок,
Хвост над сугробами высится перископом, то балансиром.
Зима на усах горит.
Кошка не то чтобы очень довольна миром,
Но принимает его дары.
Белыми клетками выстроены дворы, тропы заборов, грязных отдушин двери,
Там, за углом, не дует, там пух и перья,
Красную корочку схватывает мороз.
Кошке навстречу выходит пёс.

Выдохся звук охотничьего рожка,
Лес замирает, в воздухе пахнет кровью.
— Водки! Живее! Давай же, чёрт! Сам открою...
Белые хлопья с небесного потолка —
На присмиревших волчьих застывших шубах.
— Где мой красавец?!
Пёс, будто из ниоткуда, вынырнул,
С лапы на лапу, танцует передо мной,
Брызнул в лицо красной своей слюной —
Кровавой,
Не волчьей — волков стреляли, раны у них не те.
Стало тоскливо и холодно... в комнате.

В комнате, снова, очнулся от мыслей книжных.
Кошка всё так же сидит на окне недвижно,
Смотрит на  суетящихся голубей,
Смотрит на то, как им семечки дворник крошит...

Я не люблю читать книги про кошек.
Кошка не любит смотреть кино про людей.