Старый поэт

Был поэт, молодой талант,
Им зачитывались взахлёб,
Дерзкий малый, блестящий франт,
Поцелованный Богом в лоб.

Шла своим чередом игра,
Раз сыграешь и сразу влип:
Если вдруг пропадёт искра,
Отправляешься в неликвид.

Слава с модой - такой дуэт,
Что накладно с ним в унисон.
Начал их утомлять поэт,
Раздражать его лексикон.

Слава гасит свои лучи,
А у моды язык остёр:
- Ты когда-нибудь замолчишь,
Рифмоплёт и словес жонглёр?

Ты, реально, заколебал,
И тебя я не выношу.
Будет пир, званый ужин, бал,
Но тебя я не приглашу.

Будет свет у меня в окне,
Будет звонкий и дружный смех,
Только ты не ходи ко мне,
Ты наводишь тоску на всех.

Твои рифмы давным-давно
Пожелтели, ушли в тираж,
Плоско, пошло и не смешно.
Ну, кому их сейчас продашь?

Ведь тебе уже сколько лет?
Старец, скрюченный буквой зю!
В общем, даром тебе совет:
Уступи молодым стезю.

Двор безлюден, почти темно,
На качелях лежит сугроб.
Смотрит старый поэт в окно:
- Прикуплю в распродажу гроб,

Раз пеняют за то, что жив,
Заедаю чужой талант.
Видно, время пришло, ложись,
Пустозвон и комедиант.

Время слушает и молчит,
На часах - без пяти среда.
- Ты, наверно, присочинил?
Ну, признайся же, правда, да?

Гроб, конечно, такой товар,
Что, коль по сердцу и в размер...
Только, может, воздушный шар
Лучше? Розовый, например!

Или десять кило конфет,
Или пять коробков сигар,
Или, скажем, велосипед,
Или новенький самовар!

Шикани - закати салют,
Обнови себе гардероб!
Знаешь, в мире полно причуд,
Что куда веселей, чем гроб!

У поэта дугою бровь,
У поэта нахмурен лоб
(Горделив был поэт, суров,
И немножечко даже сноб):

- Я-то думал, что время - врач,
Утешитель и антиквар!
А оно, погляди, трепач,
А оно мне... про самовар!

На часах - двадцать первый век,
И у времени здесь форпост.
Что для времени - человек?
Пациент и желанный гость,

Чья душа облаков нежней,
Тоньше крылышек мотыльков,
Прикоснется снежинка к ней
И изрежет краями в кровь.

На ступеньках дрожат шаги,
На перилах дрожит рука,
У поэта дрожат стихи
На свободном углу листка.

Время прячется за плечом
И подглядывает в листок. 
Вечность трогает дверь ключом,
Перешагивает порог.