Учась быть взрослой

Удивительно: а ведь до материнства я искренне считала себя взрослой. Самостоятельной. Независимой. Принимающей решения и несущей ответственность. Творящей свою жизнь. Выбирающей, куда пойти учиться и за кого выходить замуж. В общем, у меня были основания считать себя взрослой. Правда были.

И вот я стала мамой и поняла, что вся моя взрослость – мыльный пузырь, который сдулся. Что я гуляла налегке и воображала себя спортсменом, а когда на меня повесили походный рюкзак и сказали «беги», из грациозной лани я переквалифицировалась в пыхтящую черепашку. Что я никогда не была взрослой так долго и так глубоко, как того требует роль родителя.

Оказалось, что моя взрослость в отношениях с мужем – это горизонталь, равенство, братство. Да, иногда мы бываем как папа и дочь: я плачу – он утешает, я спрашиваю совета – он предлагает варианты. Да, редко-редко мы бываем как мама и сын: он температурит – я приношу чай, он хандрит – я разгоняю тучи. Но сколько длится наше ролевое неравенство: пять минут, десять? Моя взрослость с детьми длится 24 часа в сутки без перерывов на сон или похода в уборную. Да, вот прям так, тотально и глобально, без права на передышку.

То есть, как бы это описать… Я не могу плакать перед детьми. Потому что, если я заплачу, в первую секунду мой двухлетний сын даже пытается взять на себя роль взрослого утешателя. Он погладит меня и скажет: «Мама, не плакай». Но если я по-прежнему буду плакать, мой сын – испуганный и растерянный – присоединится ко мне. Потому что весь его мир, вся его опора, большая всесильная мама плачет, а это значит, случилось что-то страшное и ужасное. И вместо того, чтобы плакать самой, мне приходится утешать его: «Всё хорошо, сыночек, мама просто…» Что – просто? Хотела побыть не взрослой, а человеком?

Я думала, что я – про отдавание. Искренне думала. Я ведь подарки друзьям собирала долго и вдумчиво. И совершенно бескорыстно делала комплименты незнакомым грустным девушкам: «Вы очень красивая». И даже (даже!) посуду иногда мыла, когда уставшая мама засыпала где-нибудь на полу, играя с детьми. Честно, раз пять или даже шесть мыла, чес-слово. Ха-ха-ха.

Нет, я не буду ругать прошлую себя или говорить что-то в стиле «рождение детей сделает вас духовно продвинутыми (или задвинутыми)». Я хочу сказать... Как же благодарно и жадно я пью чужую заботу! Как отдыхаю сердцем в отношениях на равных!

Руки осматривающих меня докторов кажутся крыльями: представляете, эти ангелы в белых халатах заботятся о моём здоровье, снимают зажимы с моего уставшего, отдающего силы и молоко тела. А вот я иду к кому-нибудь в гости, и меня, представляете, кормят! Мне (а не я) сервируют стол, мне (а не я) суетящаяся хозяйка предлагает тёплый чай. И, представляете, кто-то берёт моих детей и даёт мне прогуляться под дождём и поплакать обо всём иначе-не-выразимом. И кто-то говорит мне: «Ты делаешь незаметное, но важное дело, и у тебя многое получается, твои дети – классные». И я благодарно улыбаюсь, потому что эти простые слова озаряют мой маленький мир надеждой.

Моя родительская взрослость тренируется и крепнет. Вот я уже не паникую от детских простуд, вот меня уже не штормит от детского плача, вот я уже безмятежно выслушиваю первые робкие манипуляции в стиле «мама, я тебя не люблю, не буду с тобой дружить» и продолжаю гнуть свою деспотичную линию о чистке зубов. До грациозной лани ещё далеко, но пыхтящая черепашка уже стала ниндзей.

И это – нормально. Нормально быть в начале пути. Нормально не уметь, учиться, а потом уметь. И отдыхать от трудной учёбы в чём-то другом тоже нормально. Нормально, хоть и неразумно, сравнивать себя с прокачанными профессионалами (ведь у каждой многоопытной мамы был момент, когда она впервые взяла своего младенца на руки?). Нормально, хоть и грустно, быть самым медленным учеником в потоке (кто-то с двумя детьми умудряется путешествовать, а я их даже не могу уложить!..). Нормально потихоньку распутывать свои чувства на разноцветные клубочки опыта, а потом вязать из этой драгоценной пряжи своё творчество.

Ненормально только одно: застрять в этой беспомощной обречённости на всю жизнь. Но мы же этого не допустим, да?..