К В. Л

Никогда не постичь самому-то всё то, что забыто в тебе.
Никогда не достать полноводной звезде из озёрной страны
До твоих шевелящихся слов на обветренной нижней губе,
Потому что звезде они чужды, а людям твоим не даны.
Так посреднику режут язык за чужим принес;нное зло,
Так тебе разрезают и жизнь, чтобы в калейдоскопе утрат
Ты нашёл золотую огранку и плакал, мол, вот повезло,
И посредничеству в одном мире с оставшимися был рад.
Уходить ли тебе за снегами на север, к игре атмосфер...
И искать ли тебе в поднебесной земле не людей, но дела...?
Уходи, если тянет тебя, всё одно, ты ведь мне иновер,
Потому что мне роль одиночества страстного отведена.
Не растай в тех снегах, я у неба о сне для тебя попрошу.
И о том, чтобы там были души - тебя отогреть в эту ночь.
Пока я до конца моих дней на Луне сумасшедшим вешу,
Пока ты сквозь года обнимаешь свою долгожданную дочь.
Да, мне больно немного, увы, получилось. Различен наш путь.
Да, мне больно. Опять. Отпускать и молчать. Говорить, но молчать.
Ты прости. Меня надо любить, чтобы я могла просто уснуть
У тебя на груди ещё раз и не стала от боли кричать.
Снег метёт, убеляя весь свет. Он один с ним и жив наравне.
Этот снег - над твоей головой, это он - над моей головой.
И пускай он разносит дыханье твоё вдоль по зимней стране,
Но ко мне пусть несёт и следит за стихами, немой часовой.