Вернувшийся

Он долго бродил по большой Земле,
вернулся совсем седым,
открыл свою дверь в предзакатной мгле
и люди вошли за ним.
– Скажи: сколько видел ты королей,
услышал ли мудрецов,
встречал ли того, кто святых святей
и сколько нажил врагов?
Скажи, что оттуда сюда принёс,
нужна ли нам эта кладь?
...А он усмехнулся и произнёс:
– Не стоит вам это знать.
 
Несли ему люди вино и хлеб,
картошку и молоко.
Но он оставался к ним глух, и слеп,
и мыслями далеко.
Блуждающий взгляд плыл поверх голов
как будто бы видел то,
о чем рассказать не отыщешь слов,
про то, что не знал никто.
– Скажи нам, в раю ли ты побывал
иль ада принёс печать?
...А он улыбнулся и прошептал:
– Вам этого не понять.
 
Вдруг кто-то воскликнул: – Да я убью
проклятого молчуна!
...А он тихо лёг на кровать свою
у северного окна.
– Проклятый старик, возгордился ты,
видать, в колдовстве погряз.
...А он отвечал: – Знать, вы все чисты
и всё хорошо у вас.
А я погружался сто раз в астрал,
совсем не осталось сил.
Сегодня помру – вот что я узнал.
Про вас дурней не спросил.