тварь изреченная

/из сборника - "В джазе только демоны" 2021/

***
мои слова.
матрешки Пандоры.
коты в мешке.

мои слова
сказанные семь лет назад. семнадцать лет назад.
двадцать семь.
сказанные заплаканной женщине на мосту.
другу, попавшему в автомобильную аварию.
племяннику в день школьного выпускного.
в кого вы превратились,
мои слова?
проросли в чужих жизнях, как цветы или сорняки?
что вы оставили после себя -
Рембрандта или руины?

я бросал слова как женщин, как дротики, как зерна.
просто так.
швырял молотки
в толпу стеклянных цаплелюдей.

но
тварь изреченная однажды
не зависит от  меня. растет не по дням,
живет своей жизнью.
тлеет как торф, стучит как верфь.
зверь в дверь.
пылает невидимый огонь в доменной печи.
параллельно моей судьбе
плывет дельфин.
обгоняет меня и заглядывает в лицо
своему создателю. улыбается.
закрываю глаза
и ощущаю иную жизнь - жизнь настоящих слов,
на которую мы наложены
точно калька,
живое слизистое серебро сельди
на полки супермаркета.
и не страшно растворяться, ибо я сейчас везде -
в прошлом, будущем, настоящем.
в Киеве, Торонто и даже на Марсе.
потому, что всегда находил время,
чтобы записывать слова:
в тетрадях. на простынях. обоях. паспортах
любовниц. на сброшенных кожах.
на планшетах и старых ноутбуках.
сто раз заложенных
в ломбард.

вот почему я поэт.