Если память меня не подводит...

Если память меня не подводит,
Это была среда,
Было ветрено и дождливо,
Впрочем,
Это всё ерунда…
Хотя…
Точно помню,
Небо было цвета мышиных ушей,
Одноногие фонари —  бесстыже-голые
Среди редких прохожих,
Как калеки-натурщики
Для «кохиноровских» карандашей,
Ели двигали взгляды тяжёлые.
Стайка злых облаков иглокожих
Выползала дамскими шляпками без плюмажа…
Помню твоё лицо,
Спокойное, немного усталое,
Без привычно-вечернего макияжа,
С такими родными морщинками возле глаз,
С маленькой родинкой на щеке…
Помню, что время тогда казалось
Смятой запиской
Во влажной руке.

Теперь
По прошествии стольких лет
В неярком свете неоновых вывесок,
В том же городе,
Похожей осенью,
Выгуливая тень, будто преданного сенбернара,
Выуживая из памяти чёрно-белые колпачки,
По одному,
Как папиросы, из потёртого портсигара,
Смахиваю дождинки с ресниц,
Тотчас пряча ладонь в рукаве,
Рассуждаю о правильности поступков,
О глупости,
О том, что замёрз,
О нелепой судьбе водосточных обрубков,
О мелких мурашках волн, трущихся о гранит,
О водных экскурсиях по Неве,
И о том,
Что уже ничего не болит,
Когда вечером в среду снова дождь моросит…
Когда думаю о тебе.

Ст.Ст. Минаков.