у соседей

***

У соседей снизу ребенок заходится плачем,

А сверху старуха одно и то же бормочет,

Никого с нею нет, одна чужая сиделка,

И всю ночь повторяет старуха какое-то слово.

 

Иногда ей слышится плач – она умолкает,

Что-то силится вспомнить – ничего она вспомнить не может,

Смотрит, смотрит на руки – и тех в темноте не видно,

Просыпается нянька, приходит: «Ну что ты, теть-Соня?»

 

А я тоже не сплю – голова не дает покоя,

Болит посредине между рожденьем и смертью.

Мигрень. Повторяет старуха какое-то слово.

А внутри его тайна. И плачет, плачет ребенок.

2007-2008?


Рецензии