Куда ушли умолкшие поэты

…, чтобы тебя методично экстерминировали в анестезированном аду каких-нибудь гигиеничных европейских изуверов?  Или ты хочешь быть раздавленным в гное, в крови, в подвале, среди других рабов кромешной восточной деспотии?

Чего ты хочешь, в конце концов, чтобы тебя зарезали или усыпили?  Выбор невелик.

...не даль надо любить, не берёзки, и не Суворова с Кутузовым, не Лермонтова с Ахматовой — они уже умерли, им всё равно. И даже, страшно сказать, не Россию, а... русских надо любить, живых русских. Это не просто, я знаю, бывает и врагами расстаются, но надо. Если конечно хотеть быть русским.

Во всяком случае, у этих иностранцев и полурусских, летающих в Россию, из России, у них всегда присутствует этот оттенок любви-ненависти — страх, недоумение, изумление перед чудовищной, потрясающей, непостижимой жестокостью России.  Это непонимание несколько умеряет их любовь, но делает нашу любовь такой горькой, пронзительной и нежной.

                / Из писем /



Куда ушли умолкшие поэты,
Нашли, моря и горы перейдя,
Приютов дальние планеты
Или покой в заоблачных краях?

Кто унаследовал знакомые приметы,
Звенящий слог и песен чудный мир,
Кому в столах завещаны заветы,
Ума заметы, струны смолкших лир?

В наследство нам? Но если купол серый
Им небосвода купол заменил,
Их знаков звёздных ряд узорно-белый
Для наших судеб суд приговорил,

Да будет так. Из киновоплощений
Изымут кадры и настанут времена,
Где в списках запрещённых песнопений
Закроют бреши наши имена.