Письмо летописца

Вот он я.
Летописец монастыря.
Я не знаю там, зря, не зря.
Но когда они проснутся от тьмы,
кто научит их, если не мы? -
- если только они не сложат костры
из пергаментов на площадях.


Я был молод и родовит.
А теперь у меня артрит
и слезятся к ночи глаза.
Пальцы скрючивает на дождь.
Ну, а почерк пока хорош.
Переплёт из телячьих кож
может многое рассказать.

С красных строк
тяжело угадать итог.
Но всему свой приходит срок.
Прорастают все семена.
Покрывает железо ржа.
Руку на сердце положа,
как бы ни был к нам щедр Бог,
он рассеет нас, как песок,
в бесконечные времена.

И когда здесь не станет нас,
кто-то выведет новый азъ
и поднимет моё перо.
Эти заповеди просты.
Я не знаю, кем будешь ты.
Но смахнув свои старые слезы с глаз,
в переплёт я вложу для тебя письмо.

Смотри,
как нарастает пожар внутри.
Запоминай,
как крепнет собачий лай.
Береги чернила для важных слов.
Сложенных голов,
прожитых годов
не считай.