Мы и не плачем

Таксист, стою на остановке.
Работы, пассажиров нет.
Подходит... так воняет водкой.
Купи!...А я: "Чего?" В ответ.

Он руку протянул, я охнул
Там орден. Я оторопел.
Красной звезды. Да чтоб мне сдохнуть
И говорю ему несмело:

"Ты что? Это это твоя награда?"
А он: "Мое", и смотрит.
"Откуда брат?" "С Джеллалабада.
Да кто сегодня вспомнит?!"

"Ты что? Ведь мы же земляки."
Он только прИзывом помладше.
На берегу одной реки
Стояли ротные палатки.

"Зачем ты орден продаешь?
Тебя за это ж не простят!
Те кто ушел". А он: "И что ж?"
А сам сидит потупив взгляд.

"Я все пропил, семья ушла
Остался только орден.
По пьяне, только лишь война
Во сне. Я пью и я свободен".

Нет, орден я не покупал
Забрал, чтоб не пропил.
А позже трезвому отдал.
А этот всё забыл.

"Спасибо, друг. Уже не ждал.
Я думал, что продал".
"Так я ж записку оставлял".
"Да видно потерял.”

А мы не плачем, мы скорбим,
Скорбим по памяти ушедших
Их никогда не воскресим
И только камень на душе.