Поливая бонсай

Поливая Бонсай, я надеюсь на чудо: вдруг ты разглядишь меня. "Ах, какая красивая, ах, какая умная! Поймешь, что лучше меня нет никого в целом мире. Как и для моего бонсая на северном подоконнике.
Смотри, я рисую. Я умею творить руками, смешивать цвета и превращать их в солнце. Мой Бонсай не любит солнце, зато он любит меня. А у тебя все наоборот. Может, если тебя поливать раз в неделю, ты бы смог полюбить мои руки?
Говорят, любовь начинается с искры. О, как искрится мой Бонсай! Он снова рад меня видеть.
Интересно, сколько он проживёт без меня? Сначала сбросит листья, чтобы сберечь душу. Потом будет сохнуть, моля солнце, чтобы появилась я. После будет петь, прося небо, чтобы появился хоть кто-нибудь. И наконец шепнет: "Прощай".
И может быть тогда произойдет чудо: приду я и скажу: "Мой Бонсай, не уходи, я буду поливать тебя так сильно, как никто никого никогда не поливал". Посвящу ему целый стих и уберу с подоконника остальные цветы, даже те, которые смогли меня дождаться.