Нелюбовь

В спине до тысячи ножей,
Но самый острый нож от мамы
В роддоме воткнут: «Не болей» —
И не любовь на сердце шрамом.
 
Сказали: «Надобно рожать» —
Система просит новой жизни.
Любить и просто уважать
«Недолюдей» не научили.
 
Потом отец свой нож воткнул.
Диктатор строгий, «Слёзы — вольность».
Ребёнок хнычет, не уснул:
«Не подходи, ему довольно».
 
Болезни, ясли, дома лай,
И плесень черная на раме…
Но снова солнце, тёплый май,
Ты позабыл на миг о шраме.
 
Дорога в дальний магазин.
— Я так устал, возьми на руки.
Асфальт качнулся… без причин…
Нос не спасли немые руки.
 
Старушка, вскрикнет: «Боже мой!»
Отец ей в след: «Не ваше дело».
Я твёрдо верю — этот май,
Откроет путь мне в лето смело.
 
Но зимы новый нож воткнут,
Ты ждёшь в холодном жигуленке,
Когда отец закончит путь
В кругу продуктозаготовки.
 
Ты жмёшься словно воробей,
Машина стынет, нет отца.
На рынке, чем цена смешней,
Тем больше жадность у «купца».
 
Пробел, пробел… Объятий нет
Слова: наказан, надо, хватит.
Порой в руках отца ремень,
И пряжка больно сзади схватит.
 
Сбежать, уйти, куда, зачем,
Болезни в след, как наказанье.
И замурованная дверь,
Стало не детское проклятье.
 
И только тридцать лет спустя,
После разводов, слёз и боли.
Ты скажешь хватит, это всё.
Пусть вашу старость греют моли.

18.11.2023