Коллекция

Я прихожу опять домой с работы в семь часов,
Уставший, вешаю на вешалку пальто и шарф,
И от одежды избавляюсь вновь, как от оков,
Рубашку вешаю на вешалку в прихожей в шкаф.

Раздевшись, я встаю под тёплую воды струю,
Вода стекает по спине, как мысли, в никуда.
Одев халат, я наливаю кофе, как люблю,
Хожу по комнате туда-сюда, туда-сюда.

И затянувшись сигаретой в полной тишине,
Пускаю кольца дыма и считаю, как овец.
Опять стою, примкнув лицом к закрытому окну,
Смотря на звёзды в небе, млечного пути венец.

И к девяти часам сажусь в гостиной я за стол.
Беру рукой своей портфель, с работы что принёс,
И достаю коробочку, кладу портфель на пол,
Коробочку кладу перед собой, себе под нос.

Затем я открываю ящик у стола слегка
И достаю рукой стакан, гранёный и пустой,
А также пластилин, и упаковку рвёт рука.
Кусок сжимаю что есть силы я своей рукой.

Размяв его, на грани я стакана наношу,
Пытаясь сделать сверху пластилина ровный слой.
Всё аккуратно делаю и, в целом, не спешу,
Ровняя пластилин по граням я своей рукой.

Почти готов стакан, коробочку рукою взяв,
Открыв её, я достаю рукою первый зуб
И, в пластилин вдавив его, чуть сверху подровняв,
Беру второй. Улыбка не уходит с моих губ.

И зуб за зубом весь стакан в руках уже покрыт.
Беру его и ставлю я на полку, где стоят
Такие же красивые, прекрасные на вид
Стаканы, кружки, все покрытые зубами, в ряд.

Коллекцию окинув взглядом, я прикрою рот,
Зевнув, поставлю вновь будильник, лягу снова спать.
А завтра снова в клинике, уже который год,
Я буду пациентам зубы по талонам рвать.