можешь ли

Из маленького кафе
с несмелым светом, похожим на солнечный,
Почти уже все ушли,
Незаметно и тихо ушли.
Только мы тянем день, тянем влагу из тонких бокалов, не морщась от горечи,
Под записанный голос:
«Можешь ли полюбить меня,
Можешь ли,
Можешь ли?»
Не протянем друг другу рук,
А когда-то не уставали, протягивали и протягивали,
Ты так близко,
А кажется, что вдали.
Как все просто –
Я не расскажу нашим детям ни одной сказки,
а когда-то проснусь только к вечеру
под мелодию надоевшую и затасканную,
расскажу в гулком баре пустом незнакомцу чужую историю,
где одно только слово «любовь» – десять раз,
и усну, совершенно одна и трезва, в чисто пахнущем номере.
Посмотрю повнимательнее,
как утекает память сквозь пальцы,
проклинать буду долго и громко
надобность
просыпаться.
Но сейчас,
Года за два до всего этого,
Я смеюсь, и кручусь перед зеркалом, и боюсь упасть, будто б с края земли,
И пою себе той, в отражении, модную песенку:
«Можешь ли полюбить меня,
Можешь ли,
Можешь ли?»